Jahrzehn­te­lang wird alles, was “der Kaiser” Franz Beck­en­bauer anfasst zu Gold. Doch das strahlende Image hat Kratzer bekom­men, die dem deutschen Fußball­helden kurz vor seinem 75. Geburt­stag bedrück­en. Auch sein Kör­p­er teilt ihm mit: Selb­st Leg­en­den sind nicht unsterblich.